Ο Νονός της νύχτας. Ο θρυλικός γκάνγκστερ που πολλές ιστορίες ειπώθηκαν γύρω από το όνομα του, με κορυφαία αυτή της σφαγής του Αγίου Βαλεντίνου. Όλες οι ιστορίες για άγριες δολοφονίες, πορνεία και ξέπλυμα μαύρου χρήματος είχαν συγκλονίσει τον κόσμο.
Ο μαφιόζος Alphonse Gabriel Capone, γνωστότερος ως Al Capone, γεννήθηκε σαν σήμερα στις 17 Ιανουαρίου του 1899 στο Μπρούκλιν. Ήταν ο τέταρτος, από τους εννέα γιους, του Gabrielle και της Teresina Capone, Ιταλών μεταναστών από τη Νάπολη.
Από εφηβική ηλικία, είχε υιοθετήσει τη ζωή του γκάνγκστερ, περνώντας από τις πιο επικίνδυνες συμμορίες του Brooklyn και του Manhattan.
Σε ηλικία 14 ετών εγκατέλειψε το σχολείο και εντάχθηκε σε μία συμμορία, με την οποία το 1920 μετακόμισε στο Σικάγο. Παράλληλα, ανέπτυξε δεσμούς με άλλη μία συμμορία και με τη δική του βοήθεια, οι δύο ομάδες συνεργάστηκαν, κυρίως στο λαθρεμπόριο μπύρας, τη μαστροπεία και τα παράνομα στοιχήματα.
Τότε θα γνωρίσει το διαβόητο γκάνγκστερ Johnnie Torio, το μέντορά του στο έγκλημα, αυτόν που θα του διδάξει τη χρησιμότητα της νόμιμης βιτρίνας, όταν λειτουργείς παράνομες επιχειρήσεις.
Το 1917 ο Capone βρέθηκε στο νυχτερινό κέντρο του μαφιόζου Frankie Yale. Εκεί ήταν και ένα μικροαφεντικό της τοπικής μαφίας, κάποιος Frank Galucio, συνοδεύοντας την όμορφη αδερφή του. Ο Capone πλησίασε την καλλίγραμμη κοπέλα και έκανε ένα κομπλιμέντο για τα οπίσθιά της! Ο μαφιόζος, με το που άκουσε το σχόλιο, έβγαλε μαχαίρι. Ο Capone ναι μεν ζήτησε συγγνώμη, αλλά ο θιγμένος αδελφός τού έκανε τρεις ανεξίτηλες χαρακιές στο πρόσωπο. Χρειάστηκε 30 ράμματα.
Τα σημάδια αυτά τον συντρόφευαν σε όλη του τη ζωή. Εξαιτίας τους πήρε το παρατσούκλι «Σημαδεμένος», κάτι που ο ίδιος απεχθανόταν φυσικά, γι’ αυτό και στις φωτογραφίες έδειχνε πάντα τη δεξιά πλευρά του προσώπου του, ώστε να κρύβονται τα σημάδια από το φακό. Όποτε χρειαζόταν να αναφερθεί στις ουλές, έλεγε ότι τραυματίστηκε σε μάχη του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου.
Η jazz μουσική, η απαγωγή και ο γάμος
Την περίοδο που ζούσε στο Σικάγο, του άρεσε να ακούει τζαζ στις ελεγχόμενες από τον ίδιο μουσικές σκηνές της πόλης.
Το 1926 κάποιοι φίλοι του είχαν απαγάγει τον τζαζίστα Thomas Wright Fats Waller. Υπό την απειλή όπλου, τον έβαλαν στη λιμουζίνα του Al Capone, και τον οδήγησαν μπροστά του. Αυτός δεν τον έβλαψε. Απλά ήθελε να τραγουδήσει στα 27α γενέθλιά του.
Το γλέντι κράτησε τρεις μέρες και σε όλο αυτό το διάστημα ο τζαζίστας έβγαλε εκατοντάδες δολάρια ως φιλοδώρημα από τους φίλους του μαφιόζου.
Την εποχή αυτή, σε μια άγνωστη πτυχή της ζωής του, παντρεύεται την ιρλανδικής καταγωγής Mae Coughlin, με την οποία απέκτησε το γιο του, Albert Sony Francis Capone.
Εκεί άνοιξε βιβλιοπωλείο! Δεν ήταν όμως βιβλιοπώλης, και σύντομα επέστρεψε στο έγκλημα, πιάνοντας και πάλι δουλειά ως το δεξί χέρι του Johnnie Torio, που είχε εν τω μεταξύ επιστρέψει στην ενεργό δράση.
Ο αναπάντεχος θάνατος του πατρός Capone ήταν για το γιο το σημείο χωρίς επιστροφή. Χωρίς την πατρική επίβλεψη, ο Αλ ήταν πια ανενόχλητος να αφοσιωθεί στο οργανωμένο έγκλημα, χωρίς να υπάρχει η ανάγκη να καλύπτει τις έκνομες δραστηριότητές του.
Η σφαγή του Αγίου Βαλεντίνου
Παρά τη διαβόητη φήμη του, ο Capone δεν οπλοφορούσε ποτέ. Βέβαια, δεν πήγαινε πουθενά χωρίς τουλάχιστον δύο σωματοφύλακες. Ταξίδευε μόνο τη νύχτα και ινκόγκνιτο, περιορίζοντας τις ημερήσιες μετακινήσεις του, μόνο όταν ήταν εντελώς απαραίτητο.
Το λαθρεμπόριο αλκοόλ την εποχή της μεγάλης ποτοαπαγόρευσης στην Αμερική ήταν από τους βασικούς πυρήνες εισοδημάτων του.
14 Φεβρουαρίου 1929. Ώρα 10.30 το πρωί. Ενώ οι ερωτευμένοι του Σικάγο γιόρταζαν τον Άγιο Βαλεντίνο, εφτά άνδρες της συμμορίας της Βόρειας Πλευράς ανέμεναν το φορτηγό που θα μετέφερε κιβώτια φτηνής, παράνομης μπύρας. Την περίοδο της ποτοαπαγόρευσης στην Αμερική, το ποτό είχε μεγαλύτερη αξία κι απ’ το χρυσάφι. Πριν όμως φτάσει το φορτηγό, έκαναν ξαφνική έφοδο οι αστυνομικοί.
Έστησαν τα μέλη της συμμορίας στον τοίχο και άρχισαν να τους ψάχνουν. Τότε, στην είσοδο εμφανίστηκαν δύο άλλοι άνδρες, ντυμένοι με πολιτικά και οπλισμένοι με τα περιβόητα πολυβόλα Thompson. Αυτό το εύχρηστο και ελαφρύ όπλο είχε γίνει ανάρπαστο ανάμεσα στους γκάνγκστερ, καθώς μπορούσε να ρίξει περισσότερες από 100 σφαίρες το λεπτό και να καθαρίσει εύκολα κάθε εμπόδιο. Οι άγνωστοι οπλοφόροι άνοιξαν πυρ εναντίον των ανδρών που στέκονταν ανυποψίαστοι, κοιτώντας τον τοίχο. Τους γάζωσαν. Αργότερα, η αστυνομία υπολόγισε ότι χρησιμοποιήθηκαν περισσότερες από 200 σφαίρες, ενώ 100 από αυτές βρήκαν το στόχο τους.
Οι τοίχοι και το πάτωμα είχαν γεμίσει αίματα. Ορισμένα πτώματα είχαν σχεδόν κοπεί στη μέση. Η επίθεση ήταν τόσο άγρια που συγκλόνισε ακόμα και τους σκληροτράχηλους γκάνγκστερ του Σικάγο. Την αποκάλεσαν σφαγή του Αγίου Βαλεντίνου. Αν και ποτέ δεν αποδείχτηκε, όλοι ήξεραν ότι από πίσω κρυβόταν ο κακοποιός Al Capone.
Η σφαγή ήταν στα πρωτοσέλιδα των εφημερίδων για μήνες. Η πρωτοφανής αγριότητά τρόμαξε ακόμα και τους γκάνγκστερ. Η έρευνα της αστυνομίας όμως, δεν κατέληξε πουθενά. Ο Capone έλειπε στη Φλόριντα όταν έγινε η επίθεση και δεν υπήρχε κανένα στοιχείο που να τον συνέδεε με αυτή.
Ο ποντικός πιάστηκε στη φάκα
Ο Capone ανέλαβε το ρόλο του ειρηνοποιού, μεσολαβώντας στις άλλες εγκληματικές οργανώσεις, ώστε να περιορίσουν τη βία και τα μακελειά. Κατάφερε μάλιστα, να φέρει την ειρήνη στο εγκληματικό Σικάγο για δύο ολόκληρους μήνες, όταν κανένα περιστατικό βίας δε συνέβη!
Ο Capone είχε μπει πλέον στο στόχαστρο του Αμερικανού προέδρου Herbert Hoover. Ο Eliot Ness, ένας δυναμικός νέος πράκτορας του Γραφείου Ποτοαπαγόρευσης των ΗΠΑ, επιστρατεύτηκε να τον κυνηγήσει. Ο Capone δεν παρουσιάστηκε ενώπιον της ομοσπονδιακής εξεταστικής επιτροπής το Μάρτιο του 1929, κι έτσι στην επόμενη κλήτευση συνελήφθη και καταδικάστηκε για ασέβεια προς το δικαστήριο.
Συνελήφθη εκ νέου στη Philadelpia το Μάιο με κατηγορίες για οπλοκατοχή, αφού τον έπιασαν με όπλο την ώρα που έβγαινε από κινηματογραφική αίθουσα. Φυλακίστηκε για 9 μήνες, ενώ διαγνώστηκε με συφιλιδική παράνοια. Την κόλλησε από ένα πορνείο, στο οποίο εργαζόταν ως μπράβος. Ποτέ δεν αναζήτησε θεραπεία, έτσι η ασθένεια εξελίχθηκε σε νευροσύφιλη, η οποία οδηγεί σταδιακά σε άνοια.
Το ημερολόγιο έγραφε 13 Μαρτίου 1931, όταν το ομοσπονδιακό δικαστήριο ολοκλήρωσε την έρευνά του για τα οικονομικά του γκάνγκστερ μεταξύ 1925-1929, κατηγορώντας τον πια για 22 υποθέσεις φοροδιαφυγής. Ο Capone και 68 μέλη της σπείρας του κατηγορήθηκαν για 5.000 ξεχωριστές παραβιάσεις του νόμου, τόσο φορολογικές, όσο και στο πλαίσιο της ποτοαπαγόρευσης.
Το μαρτυρικό τέλος
Αφού εξέτισε την ποινή του για 6 χρόνια σε φυλακή, ο Capone μεταφέρθηκε το 1939 σε ψυχιατρικό νοσοκομείο στη Βαλτιμόρη. Εκεί έκανε όλες τις απαραίτητες εξετάσεις και οι γιατροί κατέληξαν ότι είχε τις διανοητικές ικανότητες ενός 12χρονου παιδιού.
Στις 25 Ιανουαρίου ο Al Capone πέθανε από καρδιακή ανακοπή και θάφτηκε στο νεκροταφείο Mount Carmel, στο Hillside του Ιλινόις. Ήταν μόλις 48 ετών.
To Men Exclusive σου παρουσιάζει ορισμένες “φιλοσοφίες” του διάσημου γκάνγκστερ, οι οποίες τον συνόδευαν μέχρι το τέλος του:
“Μικρέ, συνέχισε τη ζωή σου και μην αφήνεις τίποτα να σε στενοχωρεί”. (φράση από το γράμμα στο γιο του)
“Ένα χαμόγελο θα σας πάει πολύ μακριά. Ένα χαμόγελο και ένα όπλο όμως ακόμα μακρύτερα”.
“Εγώ δεν ξέρω καν σε ποιο δρόμο είναι ο Καναδάς”.
“Τώρα ξέρω γιατί οι τίγρεις τρώνε τα μικρά τους”.
“Όταν πουλάω οινοπνευματώδη αυτό λέγεται λαθρεμπόριο. Όταν οι προστάτες τα σερβίρουν στο Lake Shore Drive, λέγεται φιλοξενία”.
“Μπορείς να πας πολύ πιο μακριά με μια καλή κουβέντα και ένα όπλο από ό, τι μπορείς να πας μόνο με μία καλή κουβέντα”.
Ακολουθεί η άγνωστη επιστολή προς τον γιό του, από το κελί του Αλκατράζ όπου κρατούνταν, ο διαβόητος γκάγκστερ, στην οποία δείχνει να λυγίζει.
“Μικρέ, συνέχισε τη ζωή σου και μην αφήνεις τίποτα να σε στενοχωρεί. Όταν νιώθεις θλιμμένος, γιε μου, βάλε να ακούσεις τραγούδια από έναν από τους δίσκους που σου έγραψα σχετικά σε προηγούμενο γράμμα μου» γράφει ο Capone και καταλήγει: ««Με αγάπη και πολλά φιλιά, ο αγαπημένος σου μπαμπάς Alphonse Capone #85”. Το τελευταίο νούμερο, είναι ο αριθμός κρατουμένου που έφερε στο Αλκατράζ.